没有什么场合比春运能够见到更多的中国人。
列车在平稳中前行，窗外的风景不断向后飞驰又迎面而来，述说着对家的期待。平日里，为的是生活、梦想与责任，散落在天涯。现在，回家的归途则是对自己、对家人一次不可推卸的交还。奔波在外的游子乘坐在奔驰的列车上，穿过山河岁月，奔赴一个叫作“年”的团圆。
置身于一条繁忙的站台上，退伍兵转业的姚爱国每天都能看到这些景象。他是龙山北站的一名客运员，作为本地人，他熟悉当地人文和出门在外的辛酸，一条铁路连起外面的世界，也连起了几个重要的人口流出地。
有时，姚爱国在站台上透过玻璃仿佛看到两个时代的重影——密闭的车厢里像是压缩着不同时代的场景，19世纪90年代的中国和今天的中国，不停地在他脑海中闪现。
龙山北站已开站7年有余，今年也是他亲历的第7个春运。7年间，中国高铁飞速发展，2019年高铁的到来，结束了湘鄂渝交界处无铁路的历史，让当地人民的“高铁梦”照进现实，出行条件实现跨越式提升，舒适现代的高铁最快2小时48分钟就能到达长沙。
但在龙山北站开站之初，姚爱国见过连卧铺都没听说过的老人，连火车厕所都不会用的农民，用扁担挑着蛇皮袋的农民工。他们欢庆着铁路的开通，在站台与他相遇。
去年，往返重庆的那些普速列车更换为高铁。还是同样的清晨，变的是越来越密的列车，不变的，是站台上那些被生活压弯又挺起的脊梁，是行李中那份沉甸甸的对家的思念，是无论车厢如何更迭，都如候鸟般在年关准时启程的迁徙。
但是，也有一些是没有变化的。尤其是那些一眼就能认出的职业。从城市返乡的农民工，用大棉袄裹住身躯，清一色的沧桑面孔，行李里塞着暖壶、水桶、铺盖卷，还有装了好几桶泡面的塑料袋。
这样的场景，每年总会上演。农村长大的姚爱国，18岁入伍时，曾挤在绿皮火车闷罐一样的车厢里，包里装着母亲天未亮就起床煮好、用旧报纸仔细包好的煮鸡蛋。那时，他也把全部家当捆进军用背包，和眼前这些塞满铺盖卷与塑料桶的行李并无本质不同。母亲在送别时一句带着哽咽的“照顾好自己”，那份离家的茫然，对未来的不确定，以及将全部生计与希望都随身携带的笨重与实在，穿过时间的隧道，和眼前的场景，隔着十几年的光阴，重叠在了一起。
那时，他是归途的“缺席者”；如今，他是归途的“守护者”。身份变了，场地变了，但那颗“守护”的心，从未改变。军装换成了铁路制服，手中的钢枪变成了对讲机和喇叭，守护的疆域从哨卡变成了这百米站台和南来北往的列车。他守护的，同样是团圆，是平安，是无数个家庭灯火可亲的夜晚。
见习编辑：赵小萱
责任编辑：周伟
