凌晨一点，四川大凉山寒风刺骨。返乡创业青年阿合尔克搓了搓冻僵的双手，在直播间介绍身后挂满红果的苹果树：“家人们看，咱们凉山苹果长在2800到3000米高海拔区域，不套袋、不打药，原生态种植。”

屏幕右上角亮着三个头像，姐姐、父亲、母亲。姐姐发来信息：“弟，别硬扛了，你这样太累。”他没回，继续介绍手中的苹果。阿合尔克15岁就去东莞去打工挣学费，这点苦对他来说真不算什么。

 一年前，他在乐山一家检测公司做无损检测，月薪过万，是村里人眼中的“体面人”。那段时间，他总刷到各地销售农产品的直播，看着屏幕里琳琅满目的特产，突然想起家乡，凉山的苹果、青花椒、野生菌子，都是大自然馈赠的天然好物，为何就走不出大山？“未来几十年一眼望到头的生活，也不是我想要的。”他递交了辞职信。在“考公才是正路”的村庄舆论下，他不顾父母反对回了凉山。

加入当地返乡青年创业平台后，他与三四十名同伴从零学起：手机拍摄、直播话术、产品展示。创业初期颗粒无收，伙伴们陆续离开，只剩他一人。

他每天蹬着三轮车连轴转。清晨五点随老乡进山采摘，上午跑乡镇超市谈线下铺货，下午赶往县城打包发货，晚上九点开播。

父子俩吵过几次。

父亲阿合拉玛认为儿子“走出大山又返回”是“自毁前程”，该找份安稳工作，结婚生子，过“正常日子”。“那不是我想要的生活。”最后一次争吵后，阿合拉玛没再说话，只是一根接一根地抽烟。

突然有天，阿合尔克直播时发现父亲坐在身旁，默默整理着果筐。此后，父亲每晚都陪他直播，学着用手机在直播间给儿子点赞。下播时，老人总会叮嘱一句：“一定要记得感谢人家。”

这份沉默的陪伴，成为两代人跨越观念鸿沟的温柔和解。

直播间长期只有个位数观看。有人劝他：“搞点噱头，编个故事，流量就来了。”他摇头：“我爹说了，无论多难，要守住本心，做善良的人，做实在的事。不能瞎说，砸了凉山农产品的口碑。”父亲的叮嘱成了他坚实的底气。

2025年6月，他被邀请参与一场公益直播。当晚，他单场销售额突破40万元。那一刻，阿合尔克明白了，“凉山的农产品，缺的不是品质，是走出去的渠道。”

他开始调整策略，不再焦虑即时转化，而是专注打磨内容，讲述果农故事，科普高海拔种植优势。“先把信任做起来，转化自然会来。”

2025年结束时，他算了笔账：收入3.4万元、支出6.8万元，虽然入不敷出，但他觉得“值”。他已经能从容讲解产品特性，掌握拍摄剪辑、线下推广、供应链对接全流程。镇上年轻人开始找他学直播，县城酒店也发来茶叶采购意向。他的努力，正在被看见。

迈入2026年，阿合尔克为自己定下新目标：注册自有农产品品牌，启动土鸡生态养殖项目，打通线上线下渠道。

“我们这代人赶上了好时候，不仅要让好产品走出去，更要让年轻人愿意留下来。”他注意到，国家乡村振兴政策持续加码，凉山州在电商培训、物流优化、创业贷款等方面提供了多项支持。（中青报·中青网记者 王璐璐）