在浮躁与速食成为影视创作主流的今天，电视剧《主角》却像一声悠远的秦腔，沉稳、有力，直击人心。它不迎合“短平快”的节奏，不依赖流量明星，却依然收获了口碑与热度的“双高”。这背后，是一条“沉潜蓄力”的创作之路，从到对内容的敬畏之心，到“慢”下来的勇气，最终成就了真正的“主角”。
《主角》的灵魂，首先在于人物。剧中忆秦娥、胡三元、苟存忠等形象之所以令人过目不忘，是因为他们身上都流淌着一种近乎本能的、顽强的生命力。编剧郑桦在谈及人物塑造时，用了一个生动的比喻：“胡三元特别像戈壁滩上的骆驼草。干枯时团成球，风一吹到处跑，大家都以为它死了。但凡来了一点水，它马上会扎根，生出新芽。”而苟存忠则像沙漠中的仙人掌，“旱季枯萎萎缩，却一直在坚持，在等。但凡来了一场雨，便重获新生。”至于主角忆秦娥，则同时具备了这两种品质——她看似“瓜”（钝），却纯粹得惊人，“一次只想一件事”。
如果说人物的“韧”是《主角》的魂，那么“慢”则是它的创作方法论。慢，不仅体现在叙事节奏上，更体现在对内容的敬畏与时间的投入上。编剧接手陈彦七十万字的原著后，光剧本就打磨历时五年之久。在今天这个短剧横行、追求“十分钟看完一部剧”的时代，《主角》反其道而行之：主角忆秦娥直到第14集才出场，剧集用大量篇幅铺陈她的成长。编剧坦言：“这就要感谢我们的制片方和艺术总监张嘉益老师，他们能够允许我们用这样一个方式来讲述一个慢下来的故事。”郑桦也感慨：“在这个短平快的时代，我们反而从容地讲故事，这是一个极大的挑战。”很多刘浩存的粉丝发弹幕说“不着急，我们等她”。这便是对“慢”最好的回应。尊重观众，不是讨好，而是相信他们的审美判断力。
中央文史研究馆馆员这样著名文艺评论家仲呈祥先生曾评价西影的创作道路：“忠实于自己的风格，挖一口深井，把它发扬光大。”《主角》的“慢”，正是这样一口深井——不追风口，不换赛道，只在自己认定的土地上持续深挖。
同样“慢”出来的，还有剧中的西影风雷年代影视基地。为了还原上世纪七八十年代的质感，西影用了三个月时间，将一座老仪表厂改造为拍摄实景地。如今，剧中极具年代感的风雷仪表厂，已经成为了一个热门旅游打卡地。张阿利院长欣喜地表示：“剧中主人公忆秦娥、胡三元等人的命运，已经走下荧屏，走进了现实生活，在这个影视基地里处处体现。”中老年观众来这里怀旧，年轻观众则来这里“认知历史”。
在这样一个快节奏的时代，文艺创作要告别浮躁，沉潜蓄力，才能出更多打动人的好作品。